“ผมชื่อแฟรงก์ อายุ 73 ปี ปีที่แล้วลูกสาวซื้อสมาร์ทโฟนให้เป็นของขวัญคริสต์มาส บอกให้เลิกใช้โทรศัพท์ฝาพับเสียที”
ผมไม่ได้อยากได้มัน ใช้แค่โทร.ออกเหมือนเครื่องเก่า จนวันหนึ่งเผลอเปิดแอปชุมชนชื่อ Nextdoor และเกือบลบทิ้ง กระทั่งเห็นโพสต์หนึ่งถามว่า “มีใครรู้วิธีปะถุงเท้าไหมคะ? ถุงเท้าคุณปู่จากสงครามโลกครั้งที่สองกำลังเป็นรู แต่ฉันอยากเก็บมันไว้”
ผมนั่งมองอยู่นาน เพราะผมปะถุงเท้าเป็น แม่สอนตั้งแต่ปี 1958 ตอนพ่อไปรบที่เกาหลี แม่ทำงานหนักและบอกให้ผมดูแลตัวเองให้ได้ แม้ตอนนั้นผมจะคิดว่าเป็นงานของผู้หญิงและไม่อยากเรียน
ผมซ่อมเสื้อผ้ามาตลอดชีวิต ตั้งแต่มัธยม มหาวิทยาลัย เป็นทหาร ทำงาน จนหลังภรรยาเสียก็ยังเย็บเสื้อเองเงียบๆ ไม่เคยบอกใคร เพราะคิดว่ามันน่าอาย
สุดท้ายผมพิมพ์ตอบโพสต์นั้นว่า “ผมสอนได้นะ อายุ 73 ปะถุงเท้ามา 61 ปีแล้ว”
เคที วัย 28 ปี หลานสาวเจ้าของถุงเท้า นัดเจอผมที่ร้านกาแฟ เธอร้องไห้ขณะเรียนรู้การสานด้ายซ่อมส้นถุงเท้าที่คุณตาเคยใส่ “ฉันกำลังรักษาสิ่งที่ท่านเคยเดินด้วย” เธอบอก
เมื่อเธอโพสต์เรื่องราวลงในชุมชน โทรศัพท์ผมดังไม่หยุด ผู้คนอยากซ่อมชุดแต่งงาน ผ้าห่มเด็ก เสื้อทหาร ของที่เต็มไปด้วยความทรงจำ
ห้องทานข้าวบ้านผมกลายเป็นเวิร์กช็อปทุกบ่ายวันพฤหัสฯ จากสามคนเพิ่มเป็นสิบสองคน ต่างวัยตั้งแต่ 22 ถึง 65 ปี
เดือนก่อน เราช่วยกันซ่อมชุดรับศีลจุ่มสี่ชั่วอายุคน ใช้เวลาห้าสัปดาห์เต็ม ก่อนวันพิธี พ่อของเด็กส่งรูปมาให้ พร้อมข้อความว่า “คุณคืนประวัติศาสตร์ให้ครอบครัวเรา”
สัปดาห์ที่แล้ว ลูกสาวผมมาเห็นภาพนั้น เธอบอกไม่เคยรู้ว่าพ่อทำได้ ผมตอบเพียงว่า “ลูกไม่เคยถาม”
ผมใช้เวลากว่า 60 ปี ซ่อนทักษะที่คิดว่าทำให้ดูไม่แมน แต่วันนี้ผมรู้แล้วว่า สิ่งที่เราเคยอาย อาจเป็นสิ่งที่ใครบางคนกำลังตามหา
โลกอาจไม่ต้องการคนใช้สมาร์ทโฟนเก่งเพิ่มอีกคน แต่มันต้องการคนที่ซ่อมของเก่า รักษาความทรงจำ และเชื่อมคนต่างรุ่นเข้าหากันได้
ผมเคยคิดว่าตัวเองล้าสมัย ที่แท้…ผมคือสิ่งที่ใครบางคนต้องการมาตลอด แล้วคุณล่ะ กำลังซ่อนความสามารถอะไรไว้ ที่ใครบางคนอยากเรียนรู้?
ถอดความโดย Ramet Tanawangsre ค่ะ.
ข่าวที่เกี่ยวข้อง
ร้องเพลงก็ได้สุขภาพ ..เรื่องจริงที่หลายคนมองข้าม
งานวิจัยด้าน Music Psychology และ Psychoneuroimmunology รวมถึงงานศึกษาการร้องเพลงกับระดับ salivary immunoglobulin A (sIgA)
น้ำท่วมกรุงฯ แต่กรุงเทพฯ ยังมีเรื่องให้ยิ้ม
ฝนตกหนัก น้ำท่วมถนน รถติดจนแทบขยับไม่ได้ บางเส้นทางกลายเป็นคลองชั่วคราว แต่ในความวุ่นวายของคนกรุงเทพฯ กลับมีเรื่องให้ยิ้มได้เสมอ เพราะเมื่อรถไปไม่ได้ คนก็พร้อมจะหาวิธีใหม่ๆ ในการเดินทางแบบไม่ต้องรอใครมาบอก
ดีใจหลายกับหลานเนเน่
ทั้งโลกโซเชียลในประเทศไทย เมื่อสายของวันที่ 24 กันยายนที่ผ่านมา หรือคืนวันที่ 23 กันยายน (ตามเวลาสหรัฐ) ไม่มีพื้นที่ไหนที่ไม่มีคำว่า “เนเน่..สุดยอดดดดด!!”
ร้องเพลงให้สุขภาพดี!
หลายคนร้องเพลงเพราะชอบ บางคนร้องเพื่อความสนุก ขณะที่บางคนใช้เสียงเพลงเป็นวิธีผ่อนคลายหลังจากเหน็ดเหนื่อยมาทั้งวัน แต่เบื้องหลังความเพลิดเพลินนั้น งานวิจัยทางวิทยาศาสตร์พบว่า “การร้องเพลง” อาจส่งผลต่อทั้งร่างกายและจิตใจมากกว่าที่คิด
บนเส้นทางสู่อายุ 80
อายุ 70 ถือเป็นวัยที่สำคัญของชีวิต ไม่ว่าจะมองจากมุมไหน คนอายุเกิน 70 ก็ถือว่าแก่แล้ว ในช่วงเวลานี้พระอาทิตย์ตกดินอันงดงามกำลังใกล้เข้ามา และชีวิตที่มีสีสันก็ใกล้จะสิ้นสุดลงเช่นกัน จากข้อมูลสาธารณะอย่างเป็นทางการ มีเพียง 44% ของบุคคลธรรมดาเท่านั้นที่สามารถก้าวผ่านเกณฑ์อายุ 70 และหันหลังเดินบนเส้นทางสู่อายุ 80 ได้
ศรัทธา vs งมงาย เส้นบางๆจากความเชื่อ
ความเชื่อเป็นเรื่องที่อยู่กับมนุษย์มานาน โดยเฉพาะเมื่อชีวิตต้องเผชิญความไม่แน่นอน ความกลัว หรือสิ่งที่เกินกำลังควบคุม หลายคนจึงมีพระเครื่อง มีสิ่งยึดเหนี่ยว หรือเคารพครูบาอาจารย์ เพื่อให้อุ่นใจและมีกำลังในการดำเนินชีวิต